乱雑に、何も考えずに書くことのたのしさ

ぼくが感じている、風が気持ちいいという、この体感だけは僕のものであって、代替できない。これこそが、僕なのである。
牧野彰邦 2026.04.22
誰でも

久しぶりに書いてみよう。

ここ最近は、ずっとAIばかりに時間をつかっている。もともと凝り性なのだろう。少しやり出すと、きっちりあれもこれもやりたくなってくる。時間がどんどん溶けていき、本質を見失うというか、手段と目的が入れ替わりがちになってくる。とはいえ、こういうきっちりやれる作業が性に合っているんだろうとも思う。お片付け、カテゴリ分け、仕訳、みたいなのがもともと好きなタイプなので、もしかしたらプログラミング的なこととは相性がいいのかもしれない。

自分で独学でコーディングを学び始めたときも、そうだった。ワードプレスで自作テーマをつくろうとPHPの本も買ったりした。だけど、ほんとうに細部の細部までやる根気はないのが僕だ。今振り返っても、絶対に向いていないからやめておけ、と思うが、当時は生真面目手にやっていたし、そっちの世界にもっと足を突っ込むつもりでさえいた。そういうことが自分ではわからない、盲目的になってしまうようだ。

ということは、だ。きっと今だってそうなのだろう。新しいおもちゃをみつけたような感じで、「俺はAIに向いているかもしれない!」とは言っているが、きっと自分が本当にやりきりたいことではないのだと思う。

じゃあ、自分がやりきりたいことかどうか、っていうのはどうやったら判断できるのだろうか。本人は、「そのとき」はやりたいことだと思って盲目になっている。その状態で、やりたいと思えているかどうかの判断は難しい気がする。

たとえば、「5年後もそれをやっていたいかどうか」と聞いてみるのはひとつありな気がする。AIで何かやることを5年後もやっていたいか?と聞かれたら、僕にとっては「スマホを5年後もつかっていたいか?」という問いと同じで、「そりゃ使ってるでしょ」になる。やっていたいかどうか、というよりも、インフラ的な感じで使って当然というだけだ。これは、5年後も電車に乗っていたいか?とか車に乗っていたいか?みたない問いと同じ質のものだ。使いたいとか、使いたくないとか、そういうことじゃないよね。

AIは便利だ。いろんなことができる。けれど、やればやるほど、自然って最高だな、と強烈に思う。

朝、窓を開けてベランダに出る。鳥のさえずりがして、やわらかい風がふく。どれだけテクノロジーが発達しても、この風が起こせるだろうか。もしかしたら、信じられないような技術発展が起きて、人工的にこの風が起こせるかもしれない。そのときは、地球丸ごと、宇宙丸ごとつくれる、ということと等しいだろう。というか、この宇宙そのものがテクノロジーなのかもしれない。

だとしても、今ぼくが感じている、風が気持ちいいという、この体感だけは僕のものであって、代替できない。これこそが、僕なのである。つまり、経験、体験、感じる、気持ち、というものこそが、「僕」なのである。だから、僕に何を経験させてあげるかが、非常に大事なのであって、何にも変えがたいものであり、かつ、何を経験していると「自覚しているか」が、「僕が僕という存在をどう認識しているか」なのだと思う。

ほめほめノートをつくったときには、当然そんなことにまでは思い及んでいなかったが、実際には、この世界観とほめほめノートの世界観はつながっている。なぜなら、同じ僕から生まれてきたものだからだ。

岡田斗司夫がYoutubeのインタビューで、「クリエイターは、作品がどういうものであるかは、作った直後はわかっていない。後からわかってくるものだ」というようなことを言っていた。それは宮崎駿だってそうであって、映画を公開したあとに、いろんな質問に答えたり、ああだこうだしているうちに、「これはこういう作品だったのだ」と後から気がついてくるもの、ということだった。これは、すごくよくわかって、僕はほめほめノートの解像度がいまだに上がっている。最初は半径の小さな円だったのが、どんどん円が大きくなっていく感じだ。

やっぱりこうやって書くのはいいことだ。乱雑に、何も考えずに書くことのたのしさよ。

無料で「親友は、自分。」をメールでお届けします。コンテンツを見逃さず、読者限定記事も受け取れます。

すでに登録済みの方は こちら

誰でも
お手紙便をはじめました!
読者限定
創作とお金を安直に結びつけないほうがいい(146日目 2025/08/...
読者限定
ひとりじゃない(145日目 2025/08/04)
読者限定
価値と価格について考える(144日目 2025/08/01)
読者限定
いつだって才能も能力もそこで待っている(143日目 2025/07/2...
読者限定
全部気のせいかもしれない(142日目 2025/07/27)
読者限定
人のリアクションがあることを積極的にやっていくのもいいのでは(141日...
読者限定
「消費」と「つくる」(140日目 2025/07/07)